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SINOSSI

Un militante rivoluzionario, un delinquente, uno scrittore underground, il maggiordomo
di un miliardario a Manhattan. Ma anche un poeta, un amante delle belle donne, un
guerrafondaio, un attivista politico e un romanziere che ha scritto della propria
grandezza. La storia della vita di Eduard Limonov € un viaggio attraverso la Russia,
’America e [I'Europa durante Ila seconda meta del XX secolo.

INTERVISTA A KIRILL SEREBRENNIKOV

Che cosa sapeva di Limonov prima di intraprendere questo progetto?
Quando ero giovane, leggevo il suo quotidiano “Limonka” che era molto popolare,
specialmente tra i giovani, per la sua natura alternativa e anticonformista. Per certi
aspetti, la vita di Limonov si svolgeva davanti ai nostri occhi. Il suo coraggio, il suo modo
di essere diverso da tutti gli altri, mi colpiva profondamente. Ma quando ho iniziato a
interessarmi di piu a lui e a seguire la sua evoluzione politica, la mia prospettiva é
cambiata. Il suo partito, il Partito Nazional Bolscevico da lui fondato nel 1993, ci diede
un primo assaggio del fascismo, di quello che sarebbero diventati i fascisti russi.

Lo ha mai incontrato di persona?
Per un certo periodo mi capitava spesso di incrociarlo in occasioni mondane.
Frequentava quei ritrovi sempre in compagnia della sua bellissima moglie, Katia
Volkova. All’epoca scriveva per riviste patinate, non dando esattamente prova di
coerenza con la sua retorica anti-borghese! Non gli ho mai rivolto la parola, né allora né
in seguito. Venne a vedere uno dei miei spettacoli, “Otmoroski” (“The Scumbags”),
tratto dal romanzo di Zakhar Prilepine. A dire il vero & sorprendente ripensarci adesso,
a distanza di tanti anni, perché era una piece fortemente politica, inimmaginabile nella
Russia di oggi. Dopo lo spettacolo facemmo una foto insieme. Limonov sembrava una
statua, un Buddha disceso dal suo piedistallo. Non scambiammo neanche una parola
e devo ammettere che non provai alcun desiderio di farlo. Sui social media fu
particolarmente perfido, ne ebbe per tutti, compresi Prilepine e me. Era diventato molto
cattivo eppure quando lessi il suo romanzo “The Old Man Travels” (2015) lo trovai
commovente.

Come le é venuta lidea di adattare il romanzo “Limonov” (2013) di Emmanuel
Carrere?

Si tratta di un progetto che mi e stato offerto e ho quindi deciso di avvicinarmici
immergendomi nel libro di Emmanuel Carrére che in modo molto preciso e ingegnoso
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mostra Limonov come un eroe lirico. Sono rimasto incantato dall’intelligenza del libro e
ho subito desiderato scrivere io stesso la sceneggiatura. Bisogna subito sottolineare il
fatto che non si tratta in alcun modo né di una biografia di Limonov né di un biopic. E
un adattamento cinematografico del libro di Carrére. Seguo i pensieri e le intonazioni di
Emmanuel, il suo approccio, il suo tentativo di dipanare il mistero che ammanta Eddie,
o Edditchka, I'eroe lirico creato dal romanziere. Emmanuel Carrére e io ne abbiamo
parlato a lungo e sono felice di essere riuscito a convincerlo a venire sul set perché
volevo a tutti i costi che fosse nel film... E arrivato il 25 febbraio 2022, quando tutti
stavano lasciando la Russia perché era iniziata [Iinvasione dell’Ucraina.

Perché ha scelto di girare il film in inglese con Ben Whishaw, un attore britannico,
nei panni di Limonov?
L’inglese & apparso una soluzione logica per un progetto molto internazionale. E una
produzione italiana, tratta da un romanzo francese e diretta da un regista russo. E anche
I’adattamento di un romanzo che ha riscosso un enorme successo in tutto il mondo e
che si rivolge a un pubblico occidentale. Mi hanno suggerito molti attori diversi per
interpretare il protagonista. lo cercavo qualcuno che avesse una somiglianza fisica con
Eddie e lo incarnasse a un livello piu profondo. Ben ha superato tutte le mie aspettative.
E veramente un grande artista. Ho provato un immenso piacere a osservarlo
trasformarsi in Limonov, come un camaleonte. Vale la pena di notare che nella vita Ben
& I'esatto contrario di quello che era Limonov. E un inglese raffinato, gentile e pacato.
Eppure davanti alla macchina da presa diventa un autentico russo di nome Limonov!
C’é qualcosa di misterioso in questa trasformazione radicale, sebbene sia ovviamente
anche frutto di un’approfondita preparazione. Ben ha assorbito una considerevole
quantita di immagini di archivio, si € immerso in esse. Sul set, molti tecnici della troupe
avevano conosciuto il vero Limonov e in pratica sono stati i primi spettatori del film ed
erano pienamente convinti che senza ombra di dubbio alcuno Limonov era tra noi.

Le riprese del film sono state interrotte dall’invasione russa dell’Ucraina...
E una storia unica e tragica. Quando & iniziata la guerra, noi avremmo dovuto iniziare a
girare le scene ambientate a New York. Avevamo ricreato due quartieri di New York City
in esterni a Mosca. Gli interni avrebbero dovuto essere girati in un teatro di posa negli
studi della Mosfilm. Poi c’e stata I'invasione. Le ambasciate hanno invitato gli stranieri
a tornare nei loro Paesi e Ben Whishaw & dovuto partire. Ci siamo ritrovati, insieme al
direttore della fotografia e allo scenografo, su quei set ormai privi di senso. Dopo sei
mesi, i nostri produttori hanno deciso di ricostruire i set di New York in un altro luogo
in Europa e abbiamo ripreso a girare. In totale la lavorazione del film ha richiesto ben
cinque anni.
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Che tipo di impatto hanno avuto questi eventi sul contenuto di “Limonov”?
Sostanzialmente la storia stessa e diventata piu penetrante e piu terribile, come pure |l
personaggio. Tutto quello che sta succedendo oggi ha origine negli scritti di Limonov.
Voleva la guerra, voleva il ritorno dell’Unione Sovietica. La sensazione € che stiamo
vivendo nel mondo che lui aveva sognato, come se il Cremlino avesse tratto
direttamente ispirazione dai suoi testi e da quelli di Aleksandr Dugin (filosofo e membro
del Partito Nazional Bolscevico). Considerando I'attuale contesto provo un desiderio
ancora piu forte di esplorare i meccanismi che hanno condotto a questa violenza, di
comprendere dove ha origine il fascismo russo. Non ho assolutamente idea di cosa
avrebbe pensato Limonov di questa guerra o del bombardamento della sua citta natale,
Kharkiv. Non voglio fare illazioni perché la guerra non la si scrive al condizionale. Ma so
per certo che era favorevole all’annessione della Crimea e che sosteneva i separatisti
che tuttavia considerava non abbastanza radicali, al punto di accusare la Russia di
debolezza.

Puo parlarci della spettacolare fotografia del film?
Innanzitutto, ricreare quell’epoca — 'URSS degli anni ’60-"70 e poi quella degli anni *90,
o persino la New York degli anni ’70 — & stata una sfida. Volevo la massima autenticita.
Abbiamo usato immagini dell’epoca per ricreare una New York estremamente sporca,
piena di ratti e di rifiuti abbandonati, I'inferno sulla terra. Sono molto curioso di sentire
’opinione degli spettatori americani a proposito di quelle scene. Abbiamo anche
cercato figuranti i cui volti assomigliassero a quelli della gente di quegli anni. Abbiamo
lavorato sui costumi e sull’atmosfera generale. E stato esaltante. Sul piano stilistico il
film & simile a un album di fumetti o a un collage. Volevo usare tutti i formati: quadrato
con immagini in bianco e nero per I’'Unione Sovietica, poi un formato largo e colorato
per gli Stati Uniti. La fotografia € la mia grande passione. Ho attinto molto dagli archivi.
Come indica il titolo, questo fiim & una "ballata", una ballata cinematografica,
prendendo a prestito dalla poesia il ritmo, le allitterazioni, intessendo tempo e persone.
In russo la ballata &€ anche una forma di canto medievale accompagnato dalla danza.
La musica e particolarmente importante in questo film. Ho scelto le canzoni prima
ancora dell’inizio delle riprese perché volevo che gli spettatori sentissero sempre quello
che Eddie aveva nella testa. Ho lavorato con un gruppo russo, gli Shortparis, che hanno
reinterpretato in un modo inedito diversi brani molto noti di Tom Waits, Lou Reed e dei
Velvet Underground, aggiungendo un tocco moderno. E poi il compositore Massimo
Pupillo ha scritto le musiche originali del film che trovo meravigliose, mixate con sound
diversi, in lingue diverse, davvero potenti.

In conclusione, come descriverebbe il personaggio di Limonov?
Controverso, contraddittorio... Sono queste le parole chiave per comprendere Limonov.
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Ancora una volta non sto parlando della figura storica, ma del mio personaggio,
dell’Eddie lirico. Come dice Emmanuel Carrere: € come I’eroe di un romanzo, non ha
un registro morale. Eppure, ha in sé qualcosa di poetico. E un poeta alternativo, &
innamorato, € appassionato. Poi diventa militarista, imperialista e fascista. Inizia a
odiare tutto il mondo in conseguenza della perdita del suo grande amore, Elena, e anche
perché non riesce a conseguire la gloria a cui aspira. E realmente un anti-eroe, una
specie di "Joker" russo.

INTERVISTA A EMMANUEL CARRERE

Il suo romanzo “Limonov” risale al 2011. Come ha reagito quando ha saputo che
sarebbe stato adattato in un film?
Il mio amico Pawel Pawlikowski aveva scritto una prima sceneggiatura alla cui stesura
io non avevo collaborato, ma ne avevamo parlato a ruota libera durante una vacanza
che avevamo fatto insieme. In genere preferisco non lavorare agli adattamenti
cinematografici dei miei libri. Lo avevo fatto molto tempo fa per il mio romanzo “La
settimana bianca” (1995), da cui Claude Miller aveva tratto il film “La classe de neige”,
ma poi mai piu. Kirill Serebrennikov, regista di cui ammiro il talento, si & interessato a
“Limonov” e mi & sembrato logico che la regia venisse affidata a lui. Limonov, anche al
di fuori del contesto della Russia, & un personaggio piuttosto affascinante. E un
avventuriero, un uomo contraddittorio che si considera un eroe, se osservi la sua vita e
ascolti la sua storia. Nei primi anni non si interessa di politica. E un po’ come Henry
Miller a Parigi, lotta per sopravvivere e se la spassa, felice di essersi lasciato alle spalle
la tetra Unione Sovietica e di condurre un’esistenza rock all’estero. Ma quando 'URSS
crolla, non sopporta che la gente la critichi. E dal momento in cui fonda il suo partito,
che é gia una milizia di skinhead, diventa un fascista russo. A seguito dell’invasione
della Crimea, le posizioni di Limonov e del suo gruppo sono chiare: sono dei nazionalisti
russi arrabbiati. La sua parabola ci dice qualcosa del caos di quell’epoca ed € questa
la storia che anche Serebrennikov ha voluto raccontare.

Una delle sorprese del fiim é& la sua apparizione sullo schermo...
Ho girato quel cameo in circostanze molto particolari, il giorno dopo Iinvasione
dell’Ucraina e il giorno prima dell’interruzione delle riprese. Sono rimasto nel Paese per
una decina di giorni e ho scritto dell’inizio dell’invasione russa per il settimanale
d’informazione francese “L'Obs”. Senza citare il film perché i produttori mi avevano
chiesto di essere discreto. L’idea di apparire sullo schermo, I’aspetto giocoso della mia
partecipazione, mi divertiva molto. Siamo nel 1990 o 1991, la perestrojka si sta
trasformando in un caos totale e Limonov ritorna per la prima volta nel suo paese dal

crediti non contrattuali



1972. Mentre sta facendo colazione all’Hotel Ukraine, molto ben ricostruito peraltro,
viene avvicinato da un intellettuale francese che gli fa un discorso pomposo sull’anima
della Russia. Nel film lo scambio & leggermente modificato rispetto al dialogo nel
romanzo che a sua volta cambia lievemente il dialogo di Limonov. Nel romanzo,
I'interlocutore di Limonov ¢ il leggendario regista teatrale Antoine Vitez. Quindi, per certi
aspetti, interpreto Antoine Vitez!

Che impressione le fa Ben Whishaw nei panni di Limonov?
Lo trovo molto convincente. Quello stesso giorno, sul set, mi hanno mostrato alcune
inquadrature di una sequenza in un bunker in cui Limonov ha sessant’anni € mi sono
reso conto di quanto Ben Whishaw sia credibile non solo nei panni di Limonov giovane,
ma anche in quelli di un Limonov sessantenne. Con gli occhiali e il pizzetto, assomiglia
a Trotsky. Ben Whishaw incarna anche perfettamente il lato arrogante di Limonov, il suo
contegno, la sua classe. E perfetto. E la regia di Kirill Serebrennikov mescola immagini
e suoni in modo sensazionale. Ricrea molto bene le atmosfere della New York degli anni
1970 e prima ancora dell’Unione Sovietica.

Ho incontrato Limonov in piu occasioni sino alla fine della sua vita. Ogni volta che
andavo a Mosca gli telefonavo e ci vedevamo per bere qualcosa. Non eravamo affatto
amici, ma avevamo un rapporto rilassato. La singolare personalita di Limonov mi ha
permesso di raccontare ’enorme storia della fine del comunismo e gli eventi che sono
succeduti dimostrano che €& stato un personaggio davvero emblematico di
un'evoluzione storica.

INTERVISTA A BEN WHISHAW

Ha letto i libri di Limonov o il romanzo di Emmanuel Carrére quando le hanno
proposto il progetto?
Ho ricevuto il copione nell’agosto o settembre 2020 e quello € stato il mio primo incontro
sia con Limonov sia con Emmanuel Carrére. Ricordo che ho recepito il copione come
un’iniezione di energia. C’era qualcosa di scioccante nel personaggio. Una vera forza
della natura. Era al tempo stesso attraente e disturbante e volevo capirlo meglio.
Sentivo di aver raggiunto una fase della mia vita e della mia carriera in cui ero felice di
assumermi dei rischi e di sperimentare, nel senso di cimentarmi in lavori che mi
avrebbero portato in percorsi dall’esito incerto. Perché naturalmente mi sono posto le
domande: perché dovrei farlo i0? come potrei essere i0? Ci sono molti aspetti del
personaggio e della sceneggiatura che sono spiazzanti. Ma al tempo stesso trovavo
talmente interessante ogni elemento del progetto da non essere in grado di opporre
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resistenza. Mi sono sentito immediatamente al sicuro nelle mani di Kirill Serebrennikov.
Sono un grande ammiratore dei suoi film e sentivo che sarebbe stato un viaggio molto

by

stimolante. E cosi e stato!

Come Si e preparato per il ruolo?
Ho iniziato leggendo il meraviglioso romanzo di Carrére, una lettura veramente
entusiasmante. Poi ho potuto guardare diversi filmati, non molti in inglese, ma non &
stato un problema: & sorprendente quanto si possa comprendere attraverso il
linguaggio del corpo e gli atteggiamenti di una persona, anche senza capire
verbalmente quello che sta dicendo. Sono anche riuscito a reperire molti degli scritti di
Limonov, in particolare i romanzi che sono stati tradotti in inglese. Ho lavorato con il
mio amico William Conacher, uno straordinario dialect coach. E stato insidioso
elaborare un accento che non fosse un accento dal momento che tutto il film € in
inglese, sia nei momenti in cui si presume Eduard parli in russo e in quelli in cui parla in
inglese o francese. Poi nell’autunno 2021 sono andato a Mosca a incontrare Kirill e a
iniziare le prove costumi e la prostetica. Ero consapevole di trovarmi in un Paese e in
una cultura che non conoscevo. Ma ero fiducioso nel fatto che se mi fossi lasciato
andare, qualcosa sarebbe emerso, qualcosa di vero in questo personaggio complesso
e contraddittorio. Mi sono davvero completamente affidato a Kirill.

La sua formazione di attore teatrale le é stata utile per creare un legame speciale
con Kirill Serebrennikov ?
E stata la ragione per la quale si & subito stabilito un legame molto familiare tra noi
quando ci siamo conosciuti. Siamo entrambi persone che alternano costantemente
cinema e teatro. Sono convinto che i grandi registi teatrali come Kirill nutrano un amore
particolare per gli attori e per quanto gli attori possano fare. Comprendono che nel
mestiere di attore possa esserci una capacita di trasformazione. Le nostre
conversazioni mi hanno molto rassicurato. Lui crede che un bravo attore sia in grado di
interpretare qualunque ruolo perché si tratta di un atto diimmaginazione. Per questo mi
sono sentito molto vicino a lui. Abbiamo cercato di condensare un lunghissimo lasso di
tempo in alcune ore. Abbiamo avuto bisogno di un’ampia liberta di movimento e di
catturare lo spirito di Limonov.

Come ha affrontato le scene di sesso esplicito e quelle in cui Eddie diventa
violento?

Con grande attenzione e in modo molto strutturato. Come ho detto, Kirill ama gli attori
e sa perfettamente come comunicare con loro. Era chiaro il motivo per cui quelle scene
erano presenti e per il quale volevamo che fossero incluse nel racconto. Inoltre, la
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messa in scena e la creazione di un’illusione ed € una cosa piu che mai evidente in
teatro e che ho molto chiara in mente. Abbiamo costruito con cura le immagini con la
collaborazione di un intimacy coordinator. E tra i nostri argomenti di conversazione c’era
il fatto che nulla di tutto questo avrebbe potuto essere reale. Eddie vive nella sua
immaginazione e c’e un’oscillazione costante o un’incertezza tra quello che accade
veramente e la finzione che lui crea nella sua mente.

Mentre giravate a Mosca €& iniziata [linvasione dell’Ucraina...
Avevo iniziato a documentarmi mesi prima dell’inizio delle riprese ed ero consapevole
del fatto che sarebbe potuto accadere qualcosa. E stato orribile ed & tuttora orribile.
Per quanto riguarda il nostro progetto, quello che ho soprattutto sentito € stata la
determinazione a portarlo a termine per il nostro stesso bene. Ci era chiara I'importanza
di non annullare la lavorazione del film soccombendo a quella orribile guerra. Ultimarla
e diventato un obiettivo ritenuto essenziale da tutti noi. Quando ci siamo ritrovati sei
mesi dopo l'inizio del conflitto, ho percepito un peso su ciascuno di noi, ma non ne
abbiamo parlato molto. Era un evento troppo complesso per essere compreso o
discusso. Ed era onnipresente, senza alcun dubbio.

Come é stato girare le scene ambientate a New York a Riga, in Lettonia?
Il set era stato costruito a Mosca e stavamo letteralmente iniziando a girare quando la
produzione € stata chiusa. Poi il set € stato interamente ricostruito in Lettonia nell’estate
del 2022. Avevamo una strada di New York nel bel mezzo di un campo a Riga. Era
surreale e straordinario. Naturalmente io non ero a New York negli anni 70, ma mi
sembrava molto reale, sentivo I’odore del luogo. Sono rimasto sorpreso dalla quantita
di cose che siamo riusciti a fare con quel set. Kirill aveva anche previsto dei musicisti
che suonavano per noi dal vivo mentre filmavamo. All’improvviso la musica ha assunto
un ruolo enorme nell’esperienza della realizzazione del film. Era onnipresente.

Perché la storia di Limonov, con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguita
politiche, e cosi affascinante?
C’é qualcosa nella sua personalita. E contro le cose, & nella sua natura. Va
controcorrente ovunque si trovi. E un ribelle, sempre. In qualunque sistema politico si
ritrovi a fare parte, deve assumere un atteggiamento di opposizione. Lo trovo
affascinante, ma anche esasperante. E un personaggio ambiguo e inquietante. C’&
qualcosa di puro nel suo restare fedele alla sua natura di bastian contrario. Forse corro
il rischio di romanticizzarlo un po’. Ma il film non € un documento letterale della vita
dell’'uomo. Kirill utilizza il personaggio di Eddie per esplorare i sentimenti, i movimenti
piu ampi della storia e altre tematiche. Penso che ci sia un pizzico di Limonov in

ciascuno di noi, ne sono convinto. Ed € un aspetto che la maggior parte delle persone
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fa di tutto per nascondere e per reprimere. Lui ha scelto di prendere la direzione opposta
e di viverlo esacerbandolo al massimo... O forse no? Con lui & difficile distinguere quello

che ¢ reale da quello che non lo €. Ma di sicuro rappresenta una componente della
psiche umana.
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